バレンタインデーの後

バレンタインデーはとっくに過ぎ去りましたが、少し甘すぎたデザートの残り香のように、かすかな余韻がまだ残っています。
独身（ひとり）の人にとっては、少し気まずい思いをするかもしれません。お祝いの時間が過ぎ去り、誰からも注目されず、プレゼントももらえないまま、過ぎ去ってしまうことが多いからです。
日本では、この日は独特の演出があります。女性が先にチョコレートを渡し、3月のホワイトデーまで待って、男性がお返しをします。
こちらに来て最初の年は、この習慣に馴染みがありませんでした。ウクライナでは、女性が多くプレゼントを受け取ったり、またはカップルが平等にプレゼントを交換します。待つ合間はありません。
私は、学校でのこの日が大好きでした。紙のバレンタインカードの時代でした。小さなハート形のカードに、告白や誉め言葉やさりげない好意を忍ばせるもので、教室の空気をときめかせていました。ハサミでカードを切り取ってこっそりサインし、筆跡を隠そうとしていた、最後の世代なのではないかと、時々思います。
私たちは束になったカードを抱えて登校し、カードは匿名で送られました。廊下には即席のポストが置かれ、生徒たちは日中こっそりとメッセージを入れ、夕方には宛先へと届けられました。たくさん受け取った人もいれば、全く受け取っていない人もいました。
特に覚えているのは、カードを1枚ももらえなかった年のことです。コートを着て家に帰ろうとしていた時に、突然、差出人不明の小さな紙のハートがポケットに入っているのを見つけました。その後長い間、私に密かに好意を寄せてくれているその人は誰だったのだろうと思いを巡らせました。
返事を期待しつつ不安に震える、そのほのかな勇気は壊れ物のように繊細でした。
また、学校にはたいていディスコもありました。ペアで踊るスローダンスや、女子が先に男子にアプローチする「ホワイトダンス」があり、自分の気持ちを伝えるだけでも、どれほどの勇気が必要だったか、今でも覚えています。
今、私は日本に住み、日本の静かな気遣いの形に気づけるよう学び続けていますが、正直なところ、それを取りこぼしてしまうことがまだあります。外国人女性や男性が、もしかしたら自分たちは日本人に魅力的ではないのかもしれないと感じたとしても、それは愛情の欠如ではなく、私たちがまだ読み解けていない感情表現の言語があるだけなのかもしれません。
もう3月が来ています。
私は自分のために花を買いに行き、チョコレートやクッキーよりも健やかな選択を、小さく祝うことにしました。
この日はもう、先に声を掛ける勇気も、返事を待ちわびる時間も必要ありません。
2月20日は、ウクライナ戦争勃発から12年でした。
2月24日は、ロシアによる本格的な侵攻開始から4年でした。

広報かまがや4月1日号は、こちらからご覧ください。

After Valentine’s Day

Valentine’s Day has long passed, yet a faint aftertaste still lingers - like the sweetness of a dessert that was just a little too rich.
For those who are single, it can feel slightly awkward: the celebration seems to move past you, often leaving you without attention and without a gift.
In Japan, the day follows its own choreography. Women give chocolate first, then wait for March and “White Day,” when men return the gesture.
During my first year here, this felt unfamiliar. In Ukraine, things are different: women more often receive gifts, or couples exchange them equally. There is no suspended interval of waiting.
I loved this day at school. It was the time of paper valentines - small heart - shaped cards filled with confessions, compliments, quiet hints of affection. I sometimes feel I belonged to the last generation that still cut them out with scissors and secretly signed them, trying to disguise our handwriting.
We arrived at school carrying entire stacks. Valentines were sent anonymously. A makeshift mailbox stood in the hallway, and throughout the day students slipped their messages inside. By evening, they were delivered to their recipients.
Some received many. Some received none.
I especially remember the year I didn’t receive a single valentine. I was already preparing to go home, coat on, when I suddenly found a small paper heart in my pocket from an unknown sender. For a long time afterward, I wondered who that secret admirer might have been.
It was a fragile kind of courage - sending valentines to boys from different classes and waiting, nervous and hopeful, for a response.
There was usually a school disco as well. You could meet someone, invite them to a slow dance - the kind danced in pairs. And there were always the “white dances,” when girls asked boys first. I remember how much courage it took simply to show your feelings.
Now I live in Japan and I am still learning to recognize its quieter forms of attention. To be honest, I often miss them. Many foreign women and men begin to feel that perhaps we are simply not attractive to Japanese people. But maybe it is not the absence of affection - only a language of feelings we have not yet learned to read.
March has already arrived.
I go to buy myself flowers - perhaps healthier than chocolate or cookies.
On this day, I no longer need to be brave, to ask first, or to wait for an answer.
February 20 marked twelve years since the beginning of the war in Ukraine.
February 24 marked four years since the start of Russia’s full-scale invasion.