マドレーヌという名の旅

遠く離ればなれになった家族を、訪ねる旅をしました。旅から戻ったばかりの私は、身体はここに戻ってきているのに、心はまだあちらにあり、二つの状態の間にいるような不思議な感じがしています。
これは「マドレーヌ」という名の時空を超えた旅でもあるのではないでしょうか。
フランスの小さなケーキ、マドレーヌはきっと聞いたことがあるでしょうし、ご自身でも焼いたことがあるかもしれません。マドレーヌはその味だけでなく、マルセル・プルーストの小説「失われた時を求めて」に登場することでも有名です。
この小説では、マドレーヌと紅茶の味が、無意識のうちに幼い日の思い出を一気に呼び起こす場面があります。押し寄せる記憶は予期することも、止めることもできません。
私たち1人1人にも、きっと自分だけの「マドレーヌ」があり、大切な瞬間や場所に瞬時に連れ戻してくれる、そのような味があるのではないでしょうか。
私のマドレーヌにまつわるプルースト現象を紹介させてください。
少し前に、日本の親しい友人を訪ねた時のことです。彼女がクロワッサンを温めてくれたのですが、少し焦げてしまっていて、申し訳なさそうに謝られました。でも、私にとって焦げたパンは子どもの頃の味で、それがむしろ笑顔にさせてくれるのです。
幼少期を過ごしたウクライナの村では、祖母が薪窯で大きなパンを焼き、祖父の仕事はそれを見張り、時間通りに取り出すことでした。しかし、祖父は体調を崩しやすく、時に忘れてしまい焼きすぎてしまいます。パンは焦げて、耳まで黒くなってしまうことがありましたが、私は祖父が大好きだったので、焦げた部分を私が好むから、わざと私のためにそうしてくれたのねと伝えました。そしていつしか、私は本当にその焦げたパンが大好きになったのです。
やがてその味は、糸に通された真珠のように記憶をつなぎ、焦げたパンの味は、ウクライナでの幼少期と、日本で見つけた第二の家族とを同時に結び付けています。二つの世界はどちらもかけがえのないものとして、共通の味覚や思い出によって深く感情と結びついているのです。
私の日本の家族のみなさんへ、心からの愛情と抱擁を送りたいと思います。

広報かまがや11月1日号は、こちらからご覧ください。

When you read this article, I will most likely have just returned from Europe,
where I went to visit my family.
Yet my thoughts are still there - though my body is already here.
It feels like being between two states, suspended for a moment.
And I want to invite you into this state - to that place where you are no longer here, but not yet there.
This is a journey through space and time. A journey called Madeleine.
Yes, I mean the madeleine - the little French cake you have probably heard of,
and perhaps even baked yourself.
It became famous not so much for its delicate taste,but because of my favorite writer, Marcel Proust, and his memories.
It was in his novel In Search of Lost Time that the madeleine became immortal:
But in that moment, when the sip, mixed with the crumbs of the madeleine, touched my palate, I shuddered,noticing something exceptional that was happening within me. I felt a joy, detached from any conscious origin. And suddenly the memory surfaced before me. This taste was the taste of the piece of madeleine which on Sunday mornings at Combray (since on Sundays I did not leave the house before Mass), my Aunt Leonie used to give me, after dipping it in her tea or in an infusion of lime-blossom,
when I came into her room to say good morning.”
For him, this small cake became a vessel carrying him into the past. The memory rose like a wave - uninvited, unstoppable.　And I believe each of us has such a taste, one that instantly takes us back to a moment or to a beloved place.
My colleagues can probably already guess what omiyage I will bring back from this trip.
But let me also share my own madeleine.
Not long ago, I visited close friends in Japan. The hostess warmed some croissants for me - they burned a little, and she apologized again and again. But for me, burnt bread is the taste of childhood, and it always makes me smile.
My grandparents lived in a village, where I spent much of my time. My grandmother baked huge loaves of bread in the old wood-fired oven. My grandfather’s task was to watch the bread and take it out in time. But he was often unwell and sometimes forgot. The bread would burn, the crust would darken. I loved my grandfather so much that I told him he did it on purpose for me - because I liked the bitter crust. And you know what? I truly came to love it.
Now my memories are strung together like pearls on a silk thread. The taste of burnt bread ties me to two worlds at once: to my childhood in a Ukrainian village, and to the second family I have found here in Japan. My Japanese family, if you are reading this, please know that I am hugging you tightly.