沈黙というささやかで豊かな贈り物

「静けさは、空白ではない。誰にも乱されないという、確かな余白なのだ。」
日本で、それを贈り物として受け取れるようになるまでに、私は長く騒がしい季節を生きてきました。
ここの朝は言葉で始まるのではなく、ゆっくりと、ほとんど気づかれないほどの動きから始まります。空気はまだ冷たく、どんな問いよりも正直に肌で感じます。通りは注目を求めず、人々は沈黙を埋めようともしません。まるで世界が、あなたに何かを与えるように求める前に、素の自分でいられることを許してくれているように感じます。
ニュースや戦争、移転、異国の言葉といった外側のざわめきだけでなく、母である責任や強さを保とうとする緊張という内側のざわめきのただ中にあり、心の奥で波立つ感情に戸惑っていました。
沈黙は「諦め」の兆しに思え、言葉を止めれば自分が消えてしまうようで怖かったのです。
日本の朝は、言葉で始まるのではなく、ゆっくりと、ほとんど気づかれないほどの動きから始まります。冷たい空気が肌に触れ、街は何も強いることなく、人々は沈黙を埋めようともしません。
まるで世界が、何かを差し出す前にまず「自分自身でいてよい」と許してくれる、そんな感覚がここにはあります。
静かな車内、丁寧な間合い、踏み込みを控える作法。そこには、説明を求めない思いやりが宿ります。沈黙が意味するのは、相手の境界や疲れを尊ぶ姿勢であり、敬意の形なのです。
時が経つにつれて、私は沈黙が身体を連れ戻してくれることに気づきました。
目的のない長い散歩。言葉の要らないサウナで、思考が蒸気とともにほどけていく時間。生産性のない、けれども確かにそこにある夕べ。説明や助けを必要とせず、ただ共に在ることで通じ合うコミュニケーションです。言葉は重要ではなく、触れ合うこともないのです。
また、自分自身に沈黙を許すことは、特に女性にとっては難しいことです。私たちは空間を埋めるように教えられています。それは、思いやり、説明、笑顔、そして先回りして応えることだったりしますが、沈黙の中では、これらの役割はなくなります。疲労は目に見えるようになり、脆さや内面の真実が明らかになるのです。
沈黙しているとき、私は「都合の良い私」ではなくなります。そして、まさにそれこそが贅沢なのです。
新年1月1日、世界はまだ完全には目覚めていません。私たちは新しい目標を立て、約束をし、決断を下すことが求められます。しかし、私にとってもっと身近に感じられるのは、一拍の間なのです。どこで、声をあげるのを止めたいのか。何を、守り抜きたいのか。誰に、なぜ、尋ねられていない返答を続けているのかを、率直に問うひと時なのです。
静けさという余白に、次の一歩が芽吹きます。
皆様、2026年をお迎えできてうれしく思います。
広報かまがや1月1日号は、こちらからご覧ください。

Silence as a Luxury

In Japan, silence does not mean emptiness.
It means that no one is disturbing you.
For me, this became a gift.

Mornings here do not begin with words. They begin with movement - slow, almost imperceptible. The air is still cold, and it touches the skin more honestly than any question. The streets do not demand attention, and people do not try to fill pauses. It feels as if the world allows you to be with yourself before asking you to give something again.

For a long time, I lived in noise. Not only external noise - news, war, relocations, foreign languages - but internal noise as well. The noise of responsibility, motherhood, and the need to remain composed and strong. A noise in which silence is perceived as danger: if you fall silent, you have given up; if you do not speak, you disappear. Silence was difficult for me.

Japan taught me something different. Here, silence does not require explanation. In quiet train cars, in polite pauses, in the absence of intrusion, there is something deeply caring. Silence here is a form of respect - for space, for boundaries, for another person’s fatigue.

Over time, I began to notice how silence brings the body back. Long walks without a goal. Saunas, where there is no need to talk, where thoughts dissolve together with the steam. Slow evenings that have no productivity but do have presence. Communication not through explaining or helping, but through simply being - where words are unimportant, and touch is absent.

The most difficult thing is allowing silence for yourself. Especially for a woman. We are taught to fill space - with care, explanations, smiles, answers in advance. In silence, roles disappear. Fatigue becomes visible. Vulnerability surfaces. So does the truth of one’s inner state.

When I am silent, I stop being convenient.
And that is exactly where the luxury lies.

On the first of January, the world usually has not fully awakened yet. We are expected to set new goals, make promises, and take decisions. But what feels closer to me is something else - a pause. A moment to honestly ask: where do I no longer want to make noise? What am I ready to protect? To whom and why do I keep responding, even when no one is asking?

Happy to welcome everyone into the year 2026.