あずきが好きになった

思いがけず、あずきが好きになったことに気づきました。
それはほとんど偶然の出来事でした。お店をぶらぶら歩いていた時、息子が桜餅が食べたいと言ったのです。
それで、家で作ってみることにしました。
息子が美味しそうに1つ、2つ、3つと桜餅を食べるのを見て、私も一つ食べてみました。
実は、以前にも食べたことがあったのです。日本に来たばかりの頃です。その時は、全く感動しませんでした。甘すぎるし、変な味に感じたのです。豆は甘いものではない、少なくとも私が育った環境ではそうでした。私の感覚や経験に合わなかったのです。
しかし、突然、気に入りました。
「慣れた」とか「食べられるようになった」とかではなく、好きになったのです。
そして、そのことが味そのものよりも私を驚かせました。
私の中で何が変わったのでしょう？
いつそうなったのでしょう？
何もしたわけではなく、好きになろうとしたわけでも、自分に言い聞かせようとしたわけでも、意図的に好きになろうとしたわけではありません。
それなのに、何かが変わったのです。
理解することではないのかもしれません。ただ、呼吸する空気、暮らす場所、静かに積み重なる日々の中で、わからないものが少しずつ身近なものになっていき、そしてある時、突然、すべてが自分のもののように感じられるようになるのです。
私たちは、理解できないという理由だけで、どれほど多くのものを拒絶しているのでしょうか。理解すること自体が問題ではない場合も多く、感覚や心地よさ、調和はとても大切です。
ウクライナでは偶数本の花は死者に捧げるものだと知っていても、生け花に生けられた2本の花が、もう私を不安にさせることはありません。
服の重ね着の意味が理解できるようになりました。ウクライナでは、美しさはしばしばセクシュアリティと結びついています。日本では、自分をさらけ出さなくても美しくいられるのです。
そして、セミもそうです。どこへ行っても、きっとその音が恋しくなるでしょう。
そして、これらの変化を最も分かりやすく説明するには、子供たちを通して語るのが適切かもしれません。子供たちにとって、これらの味、音、形は、常に自然なものでした。なぜなら、ここが彼らの幼少期を過ごしている場所だからです。
時折、私とこの文化の間に、まるで家族のような絆が芽生えているように感じます。それは起源によるものではなく、子供たちの中に既に根付いている感覚を通して、ゆっくりと、私の中にも根付いていくのです。
日本はこれから私をどんな風に変えてくれるのでしょうか。

広報かまがや5月1日号は、こちらからご覧ください。

I Learned to Love Red Beans.

I discovered, quite unexpectedly, that I love red beans.
It happened almost by accident. We were walking through shops, and my son said he wanted sakura mochi.
So we made them at home.
I watched him eat them with such pleasure - one, then another, then a third - and decided to try one myself.
I had tried them before, though. At the very beginning, when I had just arrived. Back then, they didn’t impress me at all. The taste felt too sweet. And strange. Beans weren’t supposed to be sweet - at least not in the coordinates I grew up in. It didn’t fit into my logic or my experience.
And then - suddenly.
I liked it.
Not “I got used to it.” Not “I can eat it.”
I liked it.
And that surprised me more than the taste itself.
What changed in me?
When did it happen?
I didn’t do anything for it. I didn’t try to make myself like it, didn’t convince myself, didn’t consciously adapt.
And yet - something had shifted.
Maybe it isn’t about understanding. Some things become close in a different way - slowly, almost imperceptibly.
Through the air you breathe.
Through the place you live in.
Through the days that repeat and quietly accumulate.
And at some point, everything suddenly begins to feel like yours.
I think about how many things we reject simply because we don’t understand them - and how often understanding isn’t even the point.
It’s about a feeling.
About something that suddenly seems natural.
Pleasant. Harmonious.
That’s how two flowers in an ikebana arrangement stopped unsettling me - even though in Ukraine an even number of flowers is only brought to the dead.
I began to understand layering in clothing. In Ukraine, beauty is often tied to sexuality. In Japan, you can be beautiful without revealing yourself.
And then - cicadas.
I already know: wherever I go next, I will miss them.
And perhaps the clearest way to explain these changes is through my children. For them, these tastes, these sounds, these forms have always been natural - because this is where their childhood unfolds.
Sometimes it feels as if something like a familial bond is forming between me and this culture - not through origin, but through sensations already rooted in my children, and slowly, through them, taking root in me.
I wonder how else Japan will change me.