静かな日本の冬の真ん中で

春の気配が漂い始め、私は鎌ケ谷の穏やかな環境に安堵しています。
冬でも、雪かきの必要も少なく、陽光や緑が絶えないこの土地のやわらかさに身を委ねると、国籍や歴史、義務から解放され、ただ現在を生きているように感じる瞬間があります。
しかし、特に外国で暮らす限り、自分自身から逃れることはできません。外見や言語、アクセントを通して、どこの国の人かという想像で見られ、人々の態度は対話でなく相手が思い描く出身国のイメージによって左右されることがしばしばあります。
私は、時に思うのです。恐怖や憎悪を喚起する国家ではなく、ウクライナに生まれたことを幸運であったと。私たちは、望むと望まざるとにかかわらず、生まれによっても責任を負い、私たちはそれを選ぶことはできないのです。
この新年は、前年の悲劇から立ち直る間もなく、さらに新たな戦争と犠牲をもたらしました。ニュースをスクロールしながら、地獄と楽園が同時に存在するような奇妙さを覚えます。
ウクライナへの全面侵攻が始まった最初の日々を思い出します。奇妙なことに、あの瞬間は、自分が本当に生きていること、自分の命に意味があるのだということを実感した瞬間でした。不確かさが消えさったのです。不確かさ－待つこと、知らないこと、麻痺すること－こそが、何よりも恐ろしいものなのです。
私はコーヒーを飲みながら、まだ葉のついていない木に膨らみ始めた芽を見つめます。この瞬間にも、どこかで人々が凍え、苦しみ、命を落としている－人類の歴史を通じて、常にそうであったように。
戦争を止めるにはどうすればいいのか、という問いかけに、慰めとなるような答えは持ち合わせていません。地震や大海のように、人の力を超えたものかもしれないと考えることもあります。
私は、危険から逃れました。同じ機会がありながら残ることを選んだ人々もいます。どちらが容易であったかを断じることは難しいですが、ただ一つ確かなことは、選択の余地があったことに深く深く感謝をしているということです。
子どもたちは戦争を見るべきではない。大人は自らの使命を選ぶことができますが、子どもたちには無邪気な子ども時代を生きる権利があるのです。
私はこの静かな日本の冬の真ん中で暮らし、日々、こう思い出すのです－恐れなく生きられることは当然の権利ではなく、贈り物なのだと。

広報かまがや2月1日号は、こちらからご覧ください。

In the midst of a quiet Japanese winter

Spring is already in the air. I like that in Kamagaya, where I live, nature does not test me for endurance. In winter, there is no need to clear snow-covered paths; the sun often appears without being asked, and greenery and flowers never fully disappear, even in the colder months. By February, it already feels as though spring has arrived.

It is easy to wrap oneself in this softness - in the quiet comfort of the place, in the stillness of the streets, in the restrained politeness of the people around me.

Sometimes I want to avoid the awareness of who I am. To become a person without nationality, without history, without a country. Without a mission, expectations, or obligations. Simply to live - in the present day. And from time to time, I truly manage to do that.

But you cannot escape yourself. Especially when you live abroad. Here, you are perceived through your body - your appearance, your language, your accent. Attitudes toward you are often shaped not by conversation, but by an imagined idea of the country your interlocutor believes you come from.

At times I think I was fortunate to be born Ukrainian, rather than a citizen of a state whose name today evokes fear or hatred. We carry responsibility not only for our own actions, but also for who we were born as - whether we want to or not. We do not choose this, even though it sometimes feels as if escape were possible.

This new year left no time to recover from the tragedies of the previous one. We entered it with new wars and new human losses. Scrolling through the news, it feels strange that hell and paradise can exist simultaneously.

I remember the first days of the full-scale invasion of Ukraine. Strangely, it was then that I felt I was truly alive, that my life mattered - precisely in that moment. The uncertainty disappeared. And uncertainty is the most frightening thing of all: waiting, not knowing, paralysis.

I drink my coffee and watch buds swelling on still-bare trees. At the same time, somewhere people are freezing, suffering, dying. It has always been this way, throughout the entire history of humanity.

People often ask me what can be done to stop wars. I have no answer that would bring comfort. Perhaps it is beyond our control - much like earthquakes or oceans.

I fled from danger. Others had the same opportunity and chose to stay. It is hard for me to say who has it easier. I know only one thing: I am endlessly grateful that I had a choice.

Children should not see war. Adults may choose their missions, but children have the right to childhood.

I live here, in the midst of a quiet Japanese winter, and every day I remember this: the ability to live without fear is not a given - it is a gift.