子どもたちの夏休み

子どもたちの先生との面談がありました。
（面談で、ヤコブくんは服を逆に着てきた時にクラスのみんなにウクライナでは、服を前後ろ逆に着ると言っていましたが本当ですか？という会話が先生とありました。）
「ヤコブ、なぜクラスのみんなにウクライナは服を反対に着るって言うの？」
「ママは先生に本当のこと言っちゃったの？」
「いいえ。」
「ママはいつも僕の味方だからね。」
そして子どもたちの夏がはじまりました。
「夏は小さな人生だ」ウクライナでは、よくそう言われます。
うちの息子たちは、目を覚ましたばかりだというのに、もう友達に会う支度を始めています。学校は休みに入りましたが、早起きの習慣は夏休みよりも強いようです。
「ねえ、せめて9時までは待ってよ。みんなまだ寝ている時間なんだから。」
うなずくものの、数分後にはベランダから中庭を覗き込みます。
「誰かいる？」
先に友達を探しに来るのが近所の子のときもあります。
「ヤコブはいる？」
その1分後には、みんな裸足のまま階段を駆け下りていきます。
日本の夏は、朝からすでに容赦がありません。子どもたちは、エアコンの効いた家を求めて、あちこちの友人宅を行き来しながら一日を過ごします。
手には水筒。小さなリュックにはおやつ、虫かご、謎めいた宝物。捕まえる、交換する、新しい遊びを発明する。いつでも準備は万端です。
互いに家へ招きあうようなことは、ほとんどありません。朝に子どもたちは家を飛び出し、親は夕方まで戻らないかもしれないとわかっています。あるいは突然、さらに5人を連れて戻るかもしれません。
どうやらこれが「夏の作法」だと、皆が自然に受け入れているようです。
10分ほどの買い物から戻ると、家の中が「トモダチカ（tomodachkas）」でいっぱいになっていた、ということも一度や二度ではありません。
息子たちが友達を呼ぶときの呼び名で、日本語の「トモダチ」にウクライナ語の接尾辞が組み合わさって生まれた、我が家だけの言葉です。
夕方になると、近所は子どもたちの声でいっぱいになります。あちこちでサッカーをしたり、秘密基地を作ったり、世界の運命を決めるかのように真剣な表情で言い争っている子もいます。
たいてい先に戻るのは下の子で、水や母親のハグを求め、断片的な出来事を早口でこぼしては、また姿を消します。
上の子は、日が沈む頃に帰ってきます。
「どこに行ってたの？」
「カマキリのために、コオロギを捕まえてたんだ。そしたら宝物を見つけたんだよ。」
「どこで？」
彼は微笑みます。
「言えない。秘密だよ。」
私はそれ以上何も聞きませんでした。
夕方、私はバルコニーに出ました。
「ヤコブ！ペトロ！」
下から複数の声が同時に聞こえました。
「あと5分！」
私は二度と彼らを呼びませんでした。
その5分は、もう私のものではありません。今、それは夏そのもののものになっているのです。

広報かまがや9月1日号は、こちらからご覧ください。

My Son's Summer Holiday

I went to the Parent-Teacher Meeting.
(And then Yakov's teacher asked this is true Ukrainians wear their clothes backwards and inside out? Because he said so.)
- Yakov, why do you keep telling everyone that Ukrainians wear their clothes backwards and inside out?!
- Oh! Did you tell them the truth?
… No.
- Mom, you’re supposed to always be on my side.
And then summer began.
“They say that summer is a little life.” That’s what people often say in Ukraine.
My boys have barely opened their eyes, and they’re already getting ready to see their friends. School is over, but the habit of waking up early is stronger than summer vacation.
- Boys, at least wait until nine. People are still sleeping.
They nod obediently. But a few minutes later they’re already standing on the balcony, peering into the courtyard.
- Is anyone out there?
Sometimes it isn’t my boys who go looking for friends first. It’s the neighbor’s son who rings our doorbell.
- Is Yakov home?
A minute later they’re all racing barefoot down the stairs.
Even early in the morning, summer in Japan offers little relief from the heat. So the children spend the day drifting from one apartment to another - wherever the air conditioner is running.
They carry thermoses, little backpacks filled with snacks, insect boxes, or mysterious treasures. They’re always ready to catch something, trade something, or invent a new game.
No one really invites anyone over. In the morning the children dash out of the house, and parents know they may not see them again until evening. Or they might suddenly come back with five more kids in tow. Somehow, everyone seems to have accepted that this is just how summer works.
More than once I’ve gone to the store for just ten minutes and returned to find my apartment full of tomodachkas.
That’s what my sons call their friends. The Japanese word tomodachi met a Ukrainian suffix, and together they created a word that exists only in our family.
By evening the whole neighborhood fills with children’s voices. Somewhere they’re playing soccer. Somewhere they’re building a secret base. Somewhere they’re arguing with the seriousness of people deciding the fate of the world.
The younger one is usually the first to run home. He asks for water, a hug from Mom, blurts out a few scattered stories, and disappears again almost as quickly as he came.
The older one comes back when dusk is already settling in.
- Where have you been?
- We were catching crickets for a praying mantis. And we found treasure.
- Where?
He smiles.
-I can’t tell you. It’s a secret.
I don’t ask any more questions.
In the evening, I step out onto the balcony.
-Yakov! Petro!
Several voices answer at once from below:
- Five more minutes!
I don’t call them a second time.
Because somehow, those five minutes no longer belong to me.
Now, they belong to summer.