私のお気に入りの日本語

最近、「好きな日本語は何ですか」と聞かれました。
その瞬間、私は自分がひどい外国人だと感じてしまいました。
だって、私の日本語はまだ...そうですね、理想とするレベルに程遠いからです。
もちろん、よくある言い訳ならいくらでもあります。子供のこと、仕事、避難生活、ストレス、日々の暮らし、そして世界の終わり。それらすべてが、一度に押し寄せてきたのです。
しかし正直に言うと、こんなに覚えるのが遅いということが恥ずかしいのです。
そこで、素敵な答えを用意する代わりに、私の心にそっと残っている言葉について、記憶をたどってみることにしました。
まず思い浮かんだのは「木漏れ日」。
日本にいる外国人はみんなこの言葉が好きなようで、私も例外ではありません。
ウクライナでは、木々の葉の間からこぼれる光に特別な名前はありません。人々がその儚い瞬間を何度も見つめ、そこに言葉を与えてきたことに、深い優しさを感じます。そのような一瞬の情景を、言葉として定着させる文化の豊かさは、とても贅沢で魅力的なものに感じます。
次に浮かんだのは「もののあわれ」。
これは危険な言葉です。特に春には。
最初は他の観光客と同じように、桜の美しさに見惚れ、枝一枚一枚を写真に収めます。
しかし、桜の下でこの言葉の意味を体感しました。
満開の美しさに見惚れる中、ふとした瞬間、同じ木の下にあって、静かな哀愁を感じている自分に気づきます。散りゆく花びらを見ながら、なぜか五歳の頃の夏の終わりを思い出してしまう、そのような感覚を覚えました。
日本人が何世紀も前にこの感情に名前をつけていたことを知り、この気持ちはずっと昔からあったものなのだと、静かに共感をしました。
私はこの言葉を一番好きな言葉に決めそうになりました。
けれど、別の言葉を思い出しました。目を大きく見開いて立ち尽くし、人々の言っていること、あるいはいったい何が起こっているのか理解しようとしていた時、私を何度も救ってくれた言葉が「大丈夫」。
日本に来て最初の数カ月間は、「たんじょうび」と聞き間違えてしまい、ふとした拍子に誰かの誕生日をうっかり口走ってしまうことがありました。
人々が優しく「だいじょうぶ」と声を掛けてくれるたび、混乱していた心が少しずつ落ち着いていったのを覚えています。

最近は、人々の話し言葉に耳を傾けている中で、日本語のイントネーションや語の伸ばし方に多くの意味が込められていることを理解しました。今では、お気に入りの日本語は単語だけでなく、「ね」「うん」やその伸ばし方がそうだと言えます。
「ね」は会話の潤滑油のように働き、食べ物、天気、疲れなどの話題が何であっても相手を柔らかく巻き込み、同じ気持ちや理解の流れに乗せる心地よさを与えてくれます。
「うん」は、最初は少し強く聞こえて戸惑いました。相手がどう感じているのかわからなかったからです。今では抱きしめられているかのように、ありのままを受け入れてもらっているように感じられます。
最近では、ウクライナ語や英語を話すときにも、ついこれらの言葉を混ぜてしまうことがあります。家で子どもと話すとき、
「ママ、学校に行きたくないな。」
「うーん。」
「日本の学校の休みって、すごく短いね！」
「ねぇ」
「ママ、明日パンケーキ作ってくれる？」
「うん」
「パパに会いたいな。おばあちゃんとおじいちゃんにも。」
「ねぇぇぇ」
そんな響きが、私たちの生活をそっと支えてくれています。
　
広報かまがや8月1日号は、こちらからご覧ください。

My favorite Japanese Word

Recently, someone asked me what my favorite Japanese word was.
And I immediately felt like a terrible foreigner.
Because my Japanese is still… well, not as good as I wish it were.
Of course, I have all the usual excuses. Children. Work. Evacuation. Stress. Life. The end of the world. All at once.
But if I’m honest, I’m simply embarrassed by how slowly I’m learning it.
So instead of giving a beautiful answer, I started searching my memory for the words that had stayed with me.
Komorebi.
Every foreigner in Japan seems to love this word, and I’m no exception.
What fascinates me isn’t just its meaning, but the fact that it exists at all. People noticed sunlight filtering through the leaves so often that they decided this fleeting moment deserved its own name.
What a luxury - to live in a culture that names things like that.
Then I thought of "mono no aware."
That one is a dangerous word.
Especially in spring.
At first, you admire the cherry blossoms like every other newcomer, taking photos of every branch because they’re beautiful.
And then, without warning, you find yourself standing beneath the same tree, overwhelmed by a quiet sadness.
As if you were five years old again.
And summer had just ended.
Only later do you discover that the Japanese named this feeling centuries ago.
I almost decided that this was my favorite word.
But then I remembered another one - the word that calmed my panic countless times while I stood there wide-eyed, trying to understand what people were saying, or what was happening at all.
Daijoubu.
During my first months in Japan, I couldn’t hear the difference between tanjoubi and daijoubu, and every now and then I accidentally announced someone’s birthday.
I remember my mind gradually calmed down every time when people kindly told me daijoubu.
Lately, I’ve spent a lot of time simply listening to people speak.
And I realized how much meaning in Japanese lives in intonation. How long you can stretch a ne or an un, and how completely that changes everything.
Now I know these are my favorite Japanese words.
Ne is like social glue.
It gently invites you into the dance of conversation. Suddenly, it hardly matters what you’re talking about. Food. The weather. Being tired. Ne lets you drift together on the same wave of words.
And un…
At first, it sounded almost threatening. I couldn’t tell what the other person was feeling.
Now it feels almost like a hug.
Or acceptance.
These days, I catch myself mixing these words into Ukrainian and English.

- Mom, I don’t want to go to school.
- Uuunn…
- School holidays in Japan are so short!
- Nee…
- Mom, can you make pancakes tomorrow?
- Un.
- I miss Dad. And Grandma and Grandpa.
- Neeeee.
These sound quietly supports our lives.