二つの花火

今年の夏、私は初めて本当に自分のものとして感じながら、日本の花火を体験しました。東京の熱狂的な花火と、高知の静かな丘の花火という二つの形によるものです。
浅草で、最初に私が強い印象を受けたのは人混みでした。何万もの人々がひとつの生き物のように密着し、一緒になって動いていました。時には、行く場所を選ぶことができず、私を前へと推し進めます。暑く、賑やかで、少し圧倒されるようでしたが、同時に楽しいものでした。高い木の枝越しでは、花火はほとんど見えませんでしたが、空は断片的に明るくなり、上や横で閃光が走りました。周りの数百人の人達と一緒に、花火の光を受けて光り輝く木を見つめながら、花火を体感しました。私たちは火薬のきつい匂いを吸い込み、また、鋭いドン、ドンという音を聞いているうちに、その匂いが私にはまるで祝祭の象徴に思えてきました。家に帰ると、髪の中には焼けた紙の小片、肌にはまだ煙の匂いが残っており、花火を持って帰ったようでした。それは心に混乱を生じさせるようなできごとでしたが、忘れられないものになりました。子供と一緒にいると、人込みはより難しくなります。日本のお祭りにおける親はそれぞれ静かなヒーローであり、そのような体験は驚きもありましたが、貴重なものでした。
一方、高知の花火は対照的でした。家族の夕食の後、私たちは小さな椅子を中庭に運びました。パジャマを着たまま、私たちは低い山の上に夜が花開くのを待ちました。押すこともなく、混乱もなく、ただ穏やかに。花火は私たちの元へ、優しい贈り物のようにやってきました。それはショーというよりも夏の儀式のように感じました。
そして私は思いました。もし8月が、花火を渡る旅となり、各都市が独自の光を披露するとしたらどうなるのだろう、と。まるで季節の火花を集めるかのように、一瞬の輝きのアルバムを作るかのように。
広報かまがや10月1日号は、こちらからご覧ください。

This summer I experienced Hanabi - Japan’s fireworks - for the first time in a way that felt truly my own. And it came in two forms: the fevered heart of Tokyo and the quiet hills of Kochi.
In Asakusa, the crowd was the first thing that struck me. Tens of thousands of people pressed together into a single organism, moving as one.
Sometimes you don’t choose where to go; the mass carries you forward. It was hot, noisy, a little overwhelming - yet also joyful.
I could barely see the fireworks through the branches of a tall tree. The sky lit up in fragments, flashes above or to the side. That tree became my stage, glowing with borrowed light.
Around me, hundreds of strangers stared at the same “bright tree.” We inhaled the acrid scent of gunpowder, heard the sharp doon, doon, and for me, that smell became the very metaphor of celebration.
When I returned home, I carried Hanabi with me: specks of burnt paper in my hair, the smoky scent still clinging to my skin. It was messy, imperfect - and unforgettable. With children, of course, everything is harder.
In Japan, parents at festivals are quiet heroes, carrying not only their kids but the weight of the experience itself.
Kochi was the opposite. After a family dinner, we carried small chairs to the porch. In our pajamas, we waited for the night to bloom above a low mountain.
No pushing, no chaos - just calm. The fireworks came to us, like a gentle gift. It felt less like a show than a summer ritual.
And I thought: what if August could be a journey from one hanabi to another, each city offering its own version of light?
Collecting sparks of summer, as if building an album of fleeting brightness.